Las mariposas


No le conocí otra afición. Rodrigo, un amigo íntimo de la familia, pasaba los veranos en la casa de la montaña donde nos juntábamos varias generaciones y convivíamos durante todo el verano. Este hombre, este amigo de todos, desde los abuelos hasta los más pequeños, era un amante de la naturaleza y sobre todo un experto en mariposas. Y nosotros, los niños, aleteábamos a su alrededor para saber cada vez más de ellas y también, claro está, para cazarlas y luego, sin piedad, martirizarlas clavándolas en un corcho o guardándolas entre las páginas de algún libro o sencillamente abandonándolas en alguna estantería. Rodrigo procuraba que todo lo que aprendiéramos de él estuviera acorde con la naturaleza y se esmeraba en explicarnos todo lo que sobre ella sabía.

Nuestro verano estaba repleto de los colores de las mariposas. En nuestra casa había a cientos. Bueno, quizás exagero, pero era inevitable no interesarse por un insecto que, sin ser molesto, nos rodeaba continuamente. Supe, gracias a Rodrigo, que existen unas 200.000 especies distintas y que todavía no se han estudiado todas. Él se reía animándonos a convertirnos en descubridores de especies.

Los veranos, uno tras otro, avanzaban teniendo a Rodrigo y sus explicaciones como la parte más intelectual de nuestra actividad infantil y juvenil. Aunque cada año volvíamos sobre el tema, nuestras expectativas respecto a las mariposas fueron siempre satisfechas ya que nuestro amigo, cada año nos aportaba nuevos conocimientos.

Había un tema que siempre me preocupaba y entristecía y era el hecho de que las mariposas, según decían, sólo vivían un día. Me quedé más tranquilo cuando Rodrigo me explicó que no era del todo cierto. Vivían poco, pero el promedio era de alrededor de un mes. Las pequeñas solían vivir aproximadamente una semana y algunas, muy especiales, 12 meses.

A mí no me entraba en la cabeza que en tan poco tiempo alguien pudiera tener una “vida”.  Rodrigo, divertido, me explicaba que tenía que aprender que el tiempo no era igual para cada ser. Las mariposas con su corta vida, según la vara de medir de los humanos, podían llevar a término todo su ciclo vital.

Sin embargo, yo me miraba las mariposas e intentaba darles prisa, corre, corre, que en pocas horas te mueres ¡!! les decía, y me parecía una pérdida de tiempo su revolotear sin ton ni son. Tantas vueltas le daba que pensé en hacer algo por ellas, algo que les recordara que tenían muy poco tiempo y para ello no se me ocurrió otra cosa que sacrificar a una de ellas. Era un mal menor.

No me resultó fácil, cacé la mariposa más grande que pude, de hecho, lo hice gracias a Rodrigo y aunque él insistía en saber lo que pensaba hacer, no le dije nada.

Junté mi obsesión por el tiempo, lo que yo suponía inconsciencia por parte de las mariposas y el agradecimiento a Rodrigo por sus enseñanzas y encargué a un relojero de la ciudad un reloj en el que, quién marcara las horas fuera una mariposa.

La sorpresa para Rodrigo también fue importante. Comprendió perfectamente lo que significaba ese intento mío de lucha contra el tiempo y también lo importante que él había sido para mí. Emocionado, cogió el reloj y se lo llevó a su habitación. A mí me dedicó una amplia sonrisa acompañada de un escueto gracias.

El tiempo siguió y cuando muchos años más tarde Rodrigo murió, me dejó en herencia, además de numerosos estudios de ciencias naturales, el reloj de la mariposa con una nota escondida en la parte trasera que decía:  
Ya ves, has conseguido algo increíble, la mariposa, finalmente vivirá más que yo

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El metro

No había nada que le pudiera detener. Había salido de casa como una flecha pero al llegar a la esquina ya había olvidado el lugar al que se dirigía. Se paró en seco e intentó buscar en su cabeza qué era lo que le había expulsado a la calle con tanta premura. No consiguió recordar nada pero no quiso volver a su apartamento. Empezó a caminar, obligándose a hacerlo poco a poco, hasta que llegó a una boca de metro. Bajó las escaleras a contracorriente de los turistas y una vez en el andén esperó la llegada del siguiente metro. Tres minutos, observó en la pantalla. Cuántas esperas había realizado a lo largo de su vida, cuánto tiempo había pasado bajo tierra en los últimos años… muchos, demasiados. Sin embargo se sentía bien a refugio de todo lo que sucedía en el exterior. Poco a poco se fue calmando y empezó a observar a la gente que, sin reparar en él, subía y bajaba de los vagones. Fueron muchas las personas que pasaron a su lado durante la hora que permaneció sentado en aquel banco...
Leer más

Las canas

No peinaba las canas sola, no era la única en aquel recóndito lugar. Conocí el pueblo en un viaje a ninguna parte, una escapada para alejarme del ruido de la ciudad, de la atmósfera contaminada, de la prisa. Cogí el coche y me dejé llevar por carreteras secundarias, carreteras que habían sido vías principales y que ahora estaban en desuso. Como en desuso estaban los pueblos, pocos, que iba pasando. Hasta que la carretera me llevó a un final, más allá no había nada, la carretera se moría en el pequeño enclave entre montañas. Parecía un sueño, para mí un sueño, para otros el destierro, la soledad, el olvido. El cielo peinaba canas, dejaba que las nubes fueran diluyéndose sin prisa, esperando la llegada de la noche. La señora Rosenda, más tarde supe su nombre, salió de una casa y se acercó a mi coche, obsequiándome con una sonrisa, que llevaba practicando una eternidad, para ofrecerme información o lo que necesitara. Ella, estaba claro, pensaba que me había perdido. Al explicarle ...
Leer más

Todo dentro

La persiana bajada. Todo cerrado. Todo dentro. Y fuera, el sol o la lluvia, que más daba. Hacía tres días que se había encerrado en casa, el mundo ya no le interesaba, el mundo no era suyo, él ya no tenía ni mundo, ni vida. No le quedaba nada más que aquello que pudiera imaginar. Se sentó frente al ordenador y fue poniendo en desorden lo que le había sucedido durante los últimos días. En desorden porque había intentado analizarlo con lógica y no había conseguido entender nada. El desorden le obligaba a dejar de pensar, a evitar buscar respuestas. Quería que el caos penetrara en su cabeza, en todo su ser. En la mesa de centro, en el centro, la nota. Mañana era el día señalado. Mañana no sería otro día, era sencillamente el día en que la orden debía cumplirse. Se cumpliría, seguro, él no resistiría. Dejó el ordenador abierto, una página con frases; una tras otra, en las que se mezclaba lo que le habían dicho, lo que él había replicado, las palabras de unos y otros, a favor, en contra....
Leer más